О Родине

Пред Родиной, конечно, неудобно…
Долги, конечно, надо отдавать…
Но почему она — в уплату долга –
С вас требует кого–то убивать?
И коль у вас пред ней долги такие,
Что даже жизнь — в уплату их — пустяк,
То хочется спросить вас, дорогие,
Зачем же вы одалживались так?
Коль Родина удар наносит сзади,
Да так, что аж в глазах потом круги,
То лучше, дорогие, не влезайте
Вы к этой страшной Родине в долги!

– Л.А. Филатов, “Лизистрата”

Я, как и все советские дети, во втором классе школы на уроке под названием “Родная речь” проходил знаменитое стихотворение Михаила Матусовского “С чего начинается Родина”. Его нельзя было пропустить, не заметить, пройти мимо, не прочитать. Правда ведь, в те годы любые разговоры о Родине у любого советского человека автоматически вызывали в памяти строчки из этого стихотворения, поскольку кинофильм “Щит и меч” про советских военных разведчиков, приуроченный к 50-летию КГБ, смотрели все. А это стихотворение было написано как раз для него, точнее, для его главной музыкальной темы – песни, исполненной Марком Бернесом. Про березку, верных товарищей из соседнего двора, испытания, из которых мы обязательно выйдем победителями.

В советской, а теперь и в российской пропагандистской системе понятие Родины было ключевым, краеугольным. Всех и каждого, начиная с ранних лет, учили, что Родина – это святое, ее надо беречь, ей надо гордиться, ее при необходимости надо уметь защитить, не жалея при этом ничего, в том числе и жизни. Родина, говорили нам, бывает большая и малая. Большая – это наша прекрасная страна, а малая – это тот ее уголок, где ты родился и вырос. Но не важно, о большой или малой Родине идет речь, обе они для каждого советского человека одинаково дороги и священны, ведь Родина у нас одна на всех, и это самая прекрасная на Земле страна – Советский Союз.

Это была очень примитивная манипуляция, но, что сказать… я был примерным учеником, и всю эту идеологию впитывал и усваивал достаточно хорошо. С течением времени, правда, я узнал о том, что моя Родина повинна в тысячах кровавых преступлений, что на ее совести миллионы погибших в различных войнах, что нападать на нее никто в здравом уме не собирается, напротив, сама Родина постоянно ищет, с кем бы повоевать.

СССР за семьдесят с небольшим лет своего существования успел развязать множество вооруженных конфликтов. Не успела отгреметь Гражданская война, как СССР, точнее сказать, Советская Россия, напал на Польшу – это был 1919 год. Результат – разгромное поражение, которое привело к тому, что советские правители осознали – воевать надо уметь и начали готовиться серьезно. Соответственно, в 1939 году столкновение с японскими войсками на территории Монголии уже было успешным, а в промежутке успели немного повоевать с Китаем. Зимняя война 1940 года с Финляндией оказалась менее результативной, чем планировалось, но все-таки это тоже была победа. До этого в сентябре 1939 года была оккупирована Польша, что послужило поводом к Второй мировой. Не успела она закончиться, как началась Корейская война – СССР, конечно, не мог не поучаствовать. Естественно, на стороне Северной Кореи. В 1956 году войска СССР были введены в Венгрию с целью подавления восстания. Аналогичное событие произошло в 1968 году в Чехословакии – туда СССР ввел войска с целью свержения слишком либерально настроенной власти страны. В промежутке между этими двумя оккупациями планета чуть не была ввергнута в пучину Третьей мировой – Карибский кризис удалось погасить буквально в последний момент. Как только он закончился, СССР начал активно помогать Северному Вьетнаму, воевавшему против Южного с главным союзником в лице США. А роль СССР в так называемой Шестидневной войне между Израилем и коалицией арабских государств до сих пор является предметом изучения. До конца этот вопрос еще не исследован ввиду того, что многие документы засекречены, но известно, по крайней мере, что эскалация конфликта началась с провокации, устроенной именно СССР. Тогдашние руководители страны сообщили властям Египта о якобы планируемой атаке Израиля на Сирию. В Египте немедленно была объявлена мобилизация, Израиль ответил тем же, и пошло поехало. Израиль в итоге не просто победил, а позорно разгромил все четыре соседних государства меньше, чем за неделю, отобрав у каждого из них часть территории и нанеся СССР существенный удар с точки зрения имиджа.

В 1979 году СССР ввел войска в Афганистан, развязав войну, которая продлилась целое десятилетие. Воевали, кстати, наши солдаты в Афганистане с так называемыми моджахедами, которые по окончании войны составили значительную часть террористической группировки Талибан. С этой группировкой у современной России теплые приятельские отношения.

Между делом СССР тайно или явно участвовал и в других вооруженных конфликтах, например, в гражданской войне в Анголе. Казалось бы, зачем – где эта Ангола, пусть сами разбираются, но нет. Не успели войска выйти из Афганистана в 1989 году, как начало полыхать уже в собственных союзных республиках – в Грузии, затем в Прибалтике. Далее – везде, включая и Москву. Но, несмотря на все эти мерзости, СССР требовал от населения верности и любви в приказном порядке. Инакомыслящим приходилось туго.

А затем СССР закончился. На его месте появилось 15 новых независимых государств, и одно из них – Россия – вдруг ни с того, ни с сего заявило, что теперь оно является моей Родиной. Э, нет, так не пойдет. Меня воспитывали совершенно в другом духе, я не могу сказать, хуже воспитывали или лучше, но иначе. Моя Родина – это Советский Союз. Я не испытываю совершенно никакой гордости по этому поводу, но это действительно была страна, в которой я родился, провел почти все свое детство и которую ощущал родной страной. 15 лет – достаточный возраст для того, чтобы что-то начать понимать. Ну и надо добавить, что идеологическая обработка молодежи в СССР была весьма мощной, так что любой школьник, а уж, тем более, пионер, знал на зубок, кто его Родина.

СССР довольно сильно похож на современную Россию с точки зрения того, какие процессы управляют страной – нищета, коррупция, власть, узурпированная одной политической партией, скоморошная конституция и так далее. Но Россия образца 1991 года была совершенно иной, точнее – планировала быть. Что мне было делать? Да ничего, просто жить и приспосабливаться. Я был еще весьма юн, и самостоятельных решений принимать не мог, так что новая Родина-мачеха начала постепенно опутывать меня своей паутиной.

Получил гражданство… а куда деваться. Было объявлено, что граждане бывшего СССР, постоянно проживающие на территории России, имеют право на российское гражданство. Автоматически. Паспорт, правда, поменяли не сразу – несколько лет у меня был советский паспорт, хотя СССР уже не было. Примерно та же история с присягой. Хочешь или нет, а Закон о всеобщей воинской обязанности никто не отменял, и тот или иной вариант срочной службы был вполне реальным сценарием. Я выбрал самый простой и быстрый – учебу на военной кафедре, но любая служба в войсках (даже простые месячные сборы) предполагает принятие присяги. Принял. Каких-то клятв, как это было принято в советские годы, я перед строем не давал, да и вообще не помню, чтоб мы чего-то говорили, но документ подписал – это да. Взамен – офицерское звание и увольнение в запас по окончании сборов. В принципе, неплохой размен, позволивший сохранить кучу времени для более важных дел.

Дало ли мне гражданство и принятие присяги что-то новое в ощущениях к России? Безусловно, нет, потому что ни гражданство, ни присяга в стихах Матусовского не упоминаются, а меня воспитывали на них. Начались публикации документов, рассекреченных после развала СССР, и правда, которая из них полилась, заставила меня осторожнее относиться к обещаниям новой России.

Более того, став старше, я начал потихоньку задумываться – а с чего бы вдруг у человека должна быть Родина. Что это ему дает? Нет, я понимаю, что у человека должно быть имя, фамилия, гражданство, а Родина ему зачем? СССР был моей Родиной, но теперь его нет, так почему обязательно какая-то другая страна должна ей стать?

Может быть потому что Родина и страна гражданства – суть одно и то же? В СССР, в принципе, так и было – Родиной, как я отметил выше, для советских граждан по умолчанию считался Советский Союз, то есть, страна гражданства, а в Уголовном Кодексе одной из самых тяжких ненасильственных статей была “Измена Родине”.

Активисты из числа диссидентов, обвиненные в антисоветской деятельности (не важно, реальной или вымышленной) довольно часто лишались советского гражданства и высылались из страны. У них одновременно отбирали и гражданство, и Родину. В их числе такие выдающиеся деятели искусства, культуры и науки как виолончелист Мстислав Ростропович с супругой – певицей Галиной Вишневской, писатель, нобелевский лауреат Александр Солженицын, опять же с супругой Натальей Дмитриевной. Сюда же добавим другого нобелиата Иосифа Бродского и многих других.

Современная Россия ведет себя иначе. Российское гражданство – это, по сути, черная метка, наличие которой у человека, где бы он ни находился, вызывает более пристальное внимание властей и общества. Россия пользуется этим и даже тех людей, которые ведут открытую борьбу против нынешних властей, репрессирует, изгоняет, сажает в тюрьмы, убивает без суда и следствия, но не лишает их гражданства, потому что это не выгодно. Во всяком случае пока. Так что сейчас страна гражданства и Родина совсем не одно и тоже, а статью “Измена Родине”, подчеркивая данный факт, переименовали в “Государственную измену”. Получается, что Родина стала каким-то неосязаемым объектом, объяснить смысл которого не так уж и просто. Какой-то Сказ про Федота-стрельца получается: “…сам порою сомневаюсь, то ли есть я, то ли нет”.

Тем не менее, изо всех источников пропаганды так и льется до сих пор старая советская песня о том, что у нас одна на всех Родина, которая в кольце врагов, которую надо защищать, отдавать последнее, не жалеть жизни, мириться ради этого с трудностями и так далее. Для многих это привычно еще с тех, советских, времен, но некоторые люди начинают задавать вопросы.

Например – а чего ради? Кто бы ты, Родина, ни была, я не согласен просто так отдавать тебе лучшее, что я имею и умею. А что взамен, извини? Что будет, если я не согласен, если я тебя, эрзац-Родина, в гробу видал, учитывая все твои гнусности? Не хочу я тебя защищать, видя, как ты уничтожаешь братский соседний народ, иди лесом, Родина-мачеха, не обязан я тебе ничем. Если я что-то и обязался защищать, приняв присягу, так это территориальную целостность и суверенитет страны под названием Россия (заметьте, не какой-то там эфемерной Родины), но на них никто не посягает уже лет восемьдесят. Участвовать в агрессивных захватнических войнах на территориях других суверенных государств я не подписывался, так что тут я чист.

А почему вдруг, недорогая моя, я должен гордиться какими-то твоими достижениями? Во-первых, расскажи какими! Ты победила в Великой Отечественной? Да ладно заливать-то… В ней победил СССР (да и победил ли вообще, учитывая чудовищные потери СССР в той войне), притом, далеко не один. А был бы он один, то никакой победы бы не вышло. Ты отправила первого человека в космос? Опять мимо – в тот момент до твоего появления на карте мира было еще тридцать лет. Что-то еще? Писатели, композиторы, актеры? Ты погоди, старых-то актеров и поэтов себе в актив не записывай. Воспитай новых, тогда и будет о чем разговаривать. Твой нынешний символ – певец ШАМАН или как там его, а Есенина с Блоком, пожалуйста, не трогай. И не прикасайся к Бродскому с Высоцким, Пастернаком, Булгаковым и Ахматовой. Они еще в СССР были в опале, так уж точно не тебе о них рассуждать. Забирай себе бездарей типа Газманова, Киркорова, Михайлова и Баскова, приспособленца Бутусова (надо же, а когда-то был символом бунта… вот ведь) и разных прочих петросянов. Безумного Охлобыстина забери, даром не нужен, Михалкова, весь его род и таких, как он – в общем, забирай всех, у кого лизание барского сапога вшито в генетический код. Вот это твое настоящее искусство, а великих людей себе не приписывай, они тебе не по чину.

А что с врачами, учеными, инженерами, педагогами… Ты за тридцать лет существования все эти профессии в грязь втоптала и сделала второсортными по сравнению с менеджерами, юристами и политиками. Нечем и некем гордиться. А в космос ты отправляешь корабли, используя старые советские наработки и казахский космодром Байконур, поскольку собственной современной ракеты у тебя так и нет. И космодрома, по сути, тоже нет, ибо единственное, что на твоей территории получается хорошо – это воровать. А такой навык в построении светлого будущего, увы, неприменим.

Во-вторых, объясни, а почему я должен именно гордиться чем бы то ни было? Почему я не могу критиковать, например? Твои самолеты, родина, не летают, если не брать в расчет военные. Они сделаны из навоза, палок и иностранных комплектующих и хороши только на бумаге, так чем я должен гордиться – чертежами что-ли? Железные дороги ужасны, автомобили кошмарны, сельское хозяйство в упадке, а миллионы тонн полезных ископаемых, продаваемые за рубеж, не приносят населению ничего. Большинство так и живет в хибарах советского периода, не имея возможности поменять их хоть на что-то более комфортное. Наличие газа в домах (Газпром же – национальное достояние) это роскошь, недоступная на 80% территории страны. Бензин дорожает по любому поводу, поскольку в его стоимости примерно 75 процентов – налоги, которые никогда не снижаются, а только растут. В нормальной нефтедобывающей стране стоимость топлива напрямую зависит от стоимости нефти, но в России все иначе, тут своя математика. И так далее… Это все даже просто терпеть неприятно, а мне предлагается еще и гордиться этим! Да к чертям все это!

А может ты сделала когда-то что-то такое, что я теперь тебе по гроб жизни обязан? Как в “Крестном отце” Марио Пьюзо: “Однажды я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться…”. Или как в эпиграфе к этой статье авторства гениального Леонида Филатова – там тоже о некоем долге речь. Так может быть я чем-то задолжал тебе, “родина”?

Вроде бы нет. Ты младше меня на 14 лет, ты появилась на свет, когда я был подростком и первую половину 90-х годов я, в основном, опасался быть пойманным и побитым. Однажды мы шли с двумя одноклассниками из школы и на нас напали какие-то гопники. Мне и еще одному из троих удалось избежать побоев, третьему досталось прилично. В итоге мы все сумели добежать до ближайшего магазина, и продавцы вывели нас через черный ход. Кстати, это был тот самый магазин, где до этого я однажды отстоял четырехчасовую очередь за хлебом.

Потом был год 1998, когда все деньги твоих граждан, мерзавка ты такая, превратились в ничто. Ты, точнее, твои верные слуги – чиновники, решила подзаработать. Это уже коснулось меня напрямую. А потом что – было лучше? Взрывы домов, бесконечные войны и кризисы, укрепление диктатуры? Чем ты мне таким помогла? Я 20 лет посвятил изучению передовых технологий, стал специалистом, работал, но вот ты решила, что надо в пух и прах рассориться с производителями этих технологий и начать делать свое, как говорится, “с блэк-джеком и шлюхами”. Сделать не получилось, но не беда – безработных можно в солдаты забрить и за две тысячи долларов в месяц отправить на войну. Это такой перспективе я должен быть благодарен?

Или, может быть, старики живут хорошо? Пусть не я, но старшее поколение тебе благодарно за то, что есть отличная медицина, качественные врачи, любые виды помощи в шаговой доступности. Думаю, ответ понятен. Ни черта нет. Все или украдено, или пущено на военные нужды, а если что-то хоть как-то держится, так это не твоя заслуга, а тех, кто еще до тебя был.

В общем, дорогие мои, что такое Родина, вы сходу ответить не сможете, а уж что и почему вы ей обязаны – и подавно. И никто не сможет, но редко кто признается. Этим пользуются учителя младших классов, создавая в неокрепших умах школьников иллюзии того, что те абсолютно точно понимают, что такое Родина. Брехня все это. Сотни философов, деятелей искусства, в том числе и российских – прошлых столетий и современных – пытались и пытаются осознать и сформулировать это понятие, и у каждого выходит что-то свое. Нету единой Родины! Как только ты начинаешь об этом думать, ты сразу же натыкаешься на миллионы образов, из которых цельная картина не выстраивается. Почему? Потому что Родина не может нести в себе только светлые образы, как всем бы хотелось, и как многие пытаются ее представлять. А куда девать темные страницы?

Раньше Родиной можно было считать некий участок пространства-времени, где все знакомо и не вызывает неприятия, где ты, вероятно, провел много времени (детство, чаще всего), где живут твои друзья и родные, где говорят на твоем родном языке и/или диалекте, где безопасно. Нетрудно заметить, насколько расплылись все эти определения в современном мире. Мои друзья живут на территории от Якутска до Сан-Франциско, все говорят по-русски, да и в любой другой части света я вполне могу встретить людей, владеющих им намного лучше меня. Образованный современный человек, однако, говорит на нескольких языках, не делая больших различий между ними. В детстве я посетил десятки городов, в том числе и на территориях республик нынешнего ближнего зарубежья, и чувствовал себя там вполне комфортно. Став старше, я посетил десятки далеких стран, и там тоже ничего меня не возмущало, сейчас я живу в Чехии и вполне доволен всем, что я вижу вокруг. А по части безопасности… на Вагонке в Нижнем Тагиле, где я родился, или на Уралмаше в Екатеринбурге поздним вечером получить по голове, причем, от соотечественника, намного легче, чем в цыганском районе чешского города Брно от иноземца.

ХАМАС уничтожает израильских граждан, поскольку те, якобы, заняли их территорию. А Израиль делает то же самое в ответ. У каждого из них своя Родина, но они пересеклись в одно время и в одном месте, что служит источником яростного конфликта, не затихающего уже десятки лет, и это я еще религиозные распри во внимание не принимаю.

Россия атакует Украину, апеллируя к тому, что Крым был возвращен Украине незаконно, а Донбасс – вообще всегда был российским.

Сирия и Турция обстреливают друг друга из-за территорий, занятых курдами, а Иордания помогает Турции. Армения и Азербайджан (оба государства – бывшие союзные республики СССР) делят Нагорный Карабах.

Китай недобро посматривает на Тайвань, а США готовы его защищать ввиду глобальных экономических интересов.

Северная Корея бесконечно угрожает всем своим соседям, хотя, собственное население живет ниже всяких стандартов выживания.

Сомалийские пираты атакуют проплывающие мимо корабли – просто из принципа и потому, что их родина не дает им иной возможности к выживанию. А йеменские пираты поддерживают Палестину и нападают на любые корабли в акватории Красного моря, если подозревают их в принадлежности к Израилю или его союзникам.

Иран готов хоть завтра начать войну со всеми неверными, хотя еще 50 лет назад это было процветающее светское государство, ни у кого не вызывавшее ни малейшего опасения. Например, он обстреливает Пакистан, хотя оба государства мусульманские. Как так?..

Индия и тот же Пакистан оспаривают друг у друга штат Джамму и Кашмир, периодически перестреливаясь.

“Тигры освобождения” на острове Шри-Ланка только и ждут, чтоб превратить перемирие в очередную гражданскую войну, где и Индия, безусловно, не останется в стороне, а террористическая организация Талибан в Афганистане, наконец, добилась своей цели и стала правящей силой, подобно ХАМАСу в Палестине и, отчасти, Хезболле в Ливане.

Непризнанный Северный Кипр, находящийся под контролем Турции, отделен от остального Кипра, как бы это ни выглядело странно, на Балканах только-только утихли споры о статусе Республики Косово, но еще далеко не факт, что окончательно, а государство Македония было вынуждено сменить название ввиду недовольства Греции.

Япония и Россия до сих пор находятся в состоянии войны! Мир так и не был подписан с 1945 года и по сей день, поскольку есть территориальные споры относительно Курильских островов.

Бывшие французские колонии в Африке постоянно делят территорию между собой – там новые государства появляются и исчезают чуть не каждый год – те же Сомали, Джибути и Эритрея как раз продукты этого конфликта.

В Северной Ирландии лишь недавно более или менее утихли стычки между Ирландской Республиканской Армией (ИРА) и официальной властью.

Один из аналогичных конфликтов, произошедший в 1982 году между Англией и Аргентиной за владение Фолклендскими (Мальвинскими) островами, крупнейший прозаик конца прошлого века Хорхе Луис Борхес назвал “Ссорой двух лысых из-за расчески”. Если метафора непонятна, поясняю – эти острова даром не нужны были ни Англии, ни Аргентине, примерно, как лысым расчески. Но обе страны пошли на принцип и довели дело до вооруженного конфликта.

Что тут добавить, если Борхес был аргентинцем, а победу одержала Англия. Где найти такую Родину, чтоб она ни у кого не вызывала вопросов? Да и вообще – есть ли Родина на самом деле, или же это выдуманный объект, который служит исключительно в пропагандистских и манипулятивных целях?

Родина есть. Только сначала надо вспомнить, что это понятие должно объединять, а не разъединять людей, служить примирению, а не эскалации конфликтов, давать уверенность в будущем, а не отбирать последнее в настоящем… Все примеры выше – это как раз примеры, когда Родина в том или ином ее понимании (а у каждого, напомню, оно свое) людей разъединяет, делает хуже, беднее, агрессивнее. Так как же найти что-то общее?

Да очень просто. Это сделал еще в 1990 году знаменитый американский астрофизик и общественный деятель Карл Саган, и я не смею ничего этому противопоставить, да и нечего. Тогда он, будучи одним из руководителей космической миссии Voyager, настоял на том, чтобы сделать фотографию Земли с расстояния в почти 6 миллиардов километров при помощи камер аппарата Voyager-1. На фоне космического пространства Земля вышла… да никак – нет там Земли. Эта знаменитая фотография получила название Pale Blue Dot – бледно-голубая точка. Вон она – в середине снимка справа, на фоне коричневатой полоски еле-еле видна. Это не дефект фотографии, это и есть наша Земля, а полоска это луч Солнца.

Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый "величайший лидер", каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче.

Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.

Наше позёрство, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, дабы спасти нас от нас же самих.

Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Поселиться — ещё нет. Нравится вам это или нет — Земля сейчас наш дом.

Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг к другу, хранить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом.

Карл Саган

Под словами выдающегося астрофизика мне остается только поставить и свою скромную подпись. Никакая Россия, сколько бы она ни пыжилась, никогда не станет моей Родиной. Особенно, если она не прекратит развязывать войны и вести себя агрессивно по отношению к остальным государствам мира.

Боюсь, правда, что и никакая другая страна моей Родиной никогда не станет. Но если вы настаиваете, что Родина должна быть у каждого, то моя Родина – планета Земля, это мой окончательный ответ. Тема для меня закрыта.